乾隆十九年（1754年），扬州某客栈发生一宗猝死命案。

一名老秀才深夜饮酒而归，解衣欲睡，忽觉痰气上涌，一口气没喘上来，扑通一下栽倒在地。巨大的声响，把楼下的店小二从睡梦中震醒。

(资料图片)

当店小二上楼察看时，只见老秀才已瘫倒在地，眼睛微睁，没了呼吸。

住店客人意外身亡，这对于店家来说，无疑是件坏生意的大事。可令店家更加头疼的是，这名老秀才身无分文，也无身份证明。

报官后，前来办案的衙役见到死者颇感面善，似是盐运使卢见曾大人的座上宾，遂逐级上报。

等到扬州一众官员、文人赶到客栈时，死者身份终于被揭开：此人原来正是前来扬州寻找《儒林外史》出版机会的吴敬梓。

1

然而，比起同时代很多穷酸秀才，早年的吴敬梓，却有着让人羡慕不来的“优越感”。

他出身的安徽全椒吴氏家族，是一个在当地颇有名望的官宦世家。从他的曾祖父吴国对开始，吴家就在明清之际的科举考试中屡获佳绩。

据《全椒县志》记载，吴氏早先为浙江人。朱棣发动靖难之役时，吴氏先人吴聪曾出力颇多。凭借从龙之功，吴聪得赐实封千户，全家移居江苏六合。直到吴氏传人吴凤，因“志趣高淡”，无意袭爵，全家才从官家重归平民，迁居全椒务农。

尽管吴凤对做官不感兴趣，但他始终保持“谦让诫子”的品德。在其言传身教之下，全椒吴氏开始重新崛起。

吴凤的孙子吴沛，彻底弃农归儒，潜心攻读四书五经，写作八股制艺，参加科举考试。

据说，为了改变命运，吴沛没少折磨自己。他不仅做到“头悬梁，锥刺股”，还要求子孙们“两耳不闻窗外事”。在明清相交之际，民间戏曲得到全方位发展，市井的戏曲表演内容丰富，节目颇多。可这些额外的娱乐，对于此时的吴氏族人而言，都是伊甸园里的“禁果”，死也不能碰。

▲诸如汤显祖所作的《牡丹亭》等经典曲目，在当时的吴家都是禁忌

或许是过分苛刻，吴沛穷极毕生精力，“七战皆北”。直到不惑之年，当地州府看其可怜，这才给他补了个廪生，让其每年指定时间到政府领取一份生员津贴过日子。

别看吴沛科举屡试不顺，但他是科举落第者中，最擅长总结失败经验的。

眼见改运无望，他改行教书，潜心摸索八股文写作技法。他认为，明清之际的科举八股文都有统一的格式，一般题目采用“竖、翻、寻、抉、描、疏”技法，文体写作采用“逆、离、原、松、高、入”等角度，基本就能在科考中拿下高分。

运用这套方法理论，吴沛膝下五子，除了老二在家打理祖业外，其余四子均在明清科举考试中获得进士身份。其中，老四吴国对更是高中顺治十五年探花。随后，吴沛的孙子吴晟、吴昺又接连在康熙年间考中进士、榜眼，继续光耀门楣。

尽管吴国对的侄子吴昺后来居上，但在族中，人们仍以吴国对为家族魁首，顶礼膜拜。吴氏家族盛传，吴沛四子吴国鼎、吴国缙、吴国对、吴国龙之所以能考中进士，除了他们的奋发图强外，还少不了命中的“运”，就是名字起得好。

当吴国对的曾孙呱呱坠地，族人庆贺新生命到来时，自然也想赐其嘉名。因此，搜遍文献，族人给新生儿取名吴敬梓，赐字敏轩，寄寓他未来“敬重人才，敏而好学，不耻下问”。

2

但吴敬梓出生之时，人才鼎盛的吴氏家族已在极速衰落。

正所谓“君子之泽，五世而斩”，家族规模的日益庞大，人际关系的错综复杂，种种矛盾都在摧毁着这个家族的团结。

吴国对之后，吴敬梓一支再也没有出过影响家族走向的鼎甲人才。更为糟糕的是，吴国对的诸嫡亲子孙中，功名最高的是其庶子举人吴昇。在宗族社会中，庶子比嫡子有本事，无论如何，对于吴国对一支而言，这都是家道中落的标志。

作为长房长孙，吴国对的孙子吴霖起也是个“不争气”的。终其一生，他在科举功名中只获得一个秀才的头衔。同时，吴霖起之于吴氏家族而言，还算是个“罪人”。

因为，自他起，吴国对支系的嫡系大宗绝嗣了。

吴霖起只能求助自己的叔父吴勖。在后者的主持下，吴敬梓被过继给长房，成了继嗣的“宗子”。

▲吴敬梓。图源/图虫创意

兼祧大房后，吴霖起便启动了专属于吴敬梓的科举“鸡娃”模式。

作为适龄儿童，吴敬梓被要求熟读先祖吴沛留下的科举考试方法论，并加紧夯实四书五经体系。

但吴霖起的“程式化秘笈”教学方法，不仅没能让吴敬梓迅速成才， 反倒让小小年纪的他，本能地生出了对科举考试的厌恶之情。为了消磨时光，在苦读期间，吴敬梓自学了诗、词、曲，甚至还打破吴氏传统，向外人偷学了拍曲。

吴霖起在吴家才子中排不上号，但年少的他，也曾意气风发，考中过秀才。运用吴家祖传科举秘笈，吴霖起科举写作水平一流，深受考官好评。即使后来屡试不第，他依旧获得了朝廷的“拔贡”资格，成为清代众多国子监生的一员。清代生员拔贡，设置初衷就是为了让更多落榜的考生发挥余热，入朝做官。所以，从年轻到年老，吴霖起闲等了二十多年，直到康熙末年，才象征性地做了一回官——江苏赣榆县学教谕。

嗣父的遭遇，加深了吴敬梓对科举考试的厌恶。不过，他最终还是得接受命运的安排。

在吴霖起的引导下，吴敬梓的科考初试尤为顺利。康熙五十七年（1718年），18岁的他一举考中秀才，让吴氏族人看到了希望。

同年，吴敬梓回乡娶了贤妻陶氏。次年，长子吴烺诞生。从此，吴敬梓由“两个父亲的孩子”，变成了一个孩子的父亲。

3

然而，幸福是短暂的。

由于吴霖起任教谕期间始终谨守规矩，因此，当朝廷遭遇重大变故时，像他这种“不知变通”的官员，就成了逆淘汰的牺牲品。

康熙六十一年（1722年），康熙皇帝驾崩前后，“九子夺嫡”进入了白热化阶段，地方官员的调动、罢黜亦随之进入病态化流转的高峰期。不愿依附权贵的吴霖起被罢，回到了全椒老家。在族人流言蜚语的攻击下，不久便病逝。

吴霖起的离世，对吴敬梓打击很大。吴氏族人本来对吴敬梓这个“兼祧者”就多有怨言，如今，他们将过往得不到的一切归罪于吴敬梓，甚至结起伙来霸占本属吴敬梓的遗产。

受吴霖起生前教育的影响，吴敬梓对金钱之物，向来看得不重。因此，族人在争产中不断变本加厉。

作为族中唯一支持吴敬梓的堂兄吴檠，事后曾作如下评价：“浮云转眼桑成海，广文（指吴霖起）身后何含。他人入室考钟鼓，怪鸮恶声封狼贪。”

（tà），即流言恶语之意。在金钱面前，吴氏族人通通变成了“怪鸮”“豺狼”，没事就恶语中伤吴敬梓，将其列为族中的“反面教材”，要求后世子孙与其划清界限，彻底孤立他。

被逼无奈的吴敬梓，奋起反击，借作《移家赋》之机，在诗文中痛斥族人背弃祖德的行为：“假荫而带狐令，卖婚而缔鸡肆。求援得援，求系得系。侯景以儿女作奴，王源之姻好唯利，贩鬻祖曾，窃赀皂隶。若敖之鬼馁，而广平之风衰矣。”

可他这种文绉绉的辱骂，对于失了心性的族人而言，顶多就是一阵“耳旁风”。

吴敬梓最终只拿到祖先留下的少量遗产。这也让他迅速看清家族与社会的真面目，早早进入了自我抚慰的人生阶段。

他的妻子陶氏却没能放下。家族内矛盾的激变，使得她也遭遇了人们一致的冷眼，被气得一病不起，不久便去世。

嗣父、贤妻相继离世后，为了排解心中的愤懑，吴敬梓时常独自徘徊在高祖吴沛所建的西墅草堂外，凭吊先人遗迹，思考人生。后来，他经常约上同为族中继子的吴檠以及表兄金两铭等人，在家中肆意饮酒作乐，挥霍家财。他靠着变卖家产度日，“去年卖田今卖宅”。

而他的反常行径，自然坐实了族人眼中“败家子”的形象。

4

一夜之间，从家族的希望变成了人人怒骂的乡间“废物”，吴敬梓的遭遇，全椒县内居然无人同情。

▲安徽滁州全椒县太平古城。图源/图虫创意

在他人生最失意的时候，是一位名叫叶草窗的儒医收留了他。

叶草窗早年便熟识吴敬梓，知其一切变故皆因族中矛盾所致，也知其本人品行纯良，绝非浪子。故而，叶草窗将女儿嫁给了他。

但二婚的温暖，似乎并未抚平吴敬梓的创伤。在持续遭遇乡间士绅和族人的敌对后，他做出了一个重大决定：离家去金陵，开启新生活。

那一年，他已32岁。

半生苦陷家族内斗，离去时，吴敬梓身心俱疲。

他自幼体弱多病。随着年岁渐长，病情加重时，只能在他人携酒春游之际，过着“荒畦无客到，春日闭门居”的生活。他时常感慨：“闲情时有作，消渴病难除。”

消渴病即现代医学上的糖尿病。除了患消渴病，前半生的内耗，吴敬梓可能还患有其他基础性疾病，比如在《不寐》一诗中，他曾写下“酒痕渰病肺，诗卷伴闲身”之语。

更悲催的是，年过三旬，吴敬梓三次乡试败北，十年苦读，科举路上再无长进。

他用手里仅剩的余钱，在金陵城内买下一处别墅，起名“秦淮亭”，修建文木山房，终日相邀当地名士吟诗作赋，饮酒作乐。庞大的花销，让他迅速囊中羞涩。

这个“家族怪胎”“落第秀才”，却在贫病中感受到异样的快乐。

用他自己的话说，肚子饿得咕咕叫，那是从前没有体验过的“腹作千雷鸣”。而冬天冷得直哆嗦时，与好友绕着金陵城跑“马拉松”，一步一趋歌，那是世间独一份的“暖足”运动。

在吴敬梓的座上宾中，不乏颜李学派传人程廷祚、刘著、诗人朱卉、李葂、徐紫芝等文化名士。经由他们口口相传，吴敬梓响亮的名声，传到了江宁府学训导唐时琳和上江督学郑江的耳中。

恰逢朝廷举行“博学鸿词”科考试，两人便将吴敬梓推荐给了安徽巡抚赵国麟。

所谓“博学鸿词”科，就是不论已仕未仕，只要你有才，能获得督抚以上官员的推荐，就可以直接获得殿试资格，与皇帝谈经论道。一旦博得圣上青眼，破格做官不是事儿。有清一代以来，博学鸿词科就开过两次，一次在康熙十八年，而这一次，是史上最后一次——乾隆元年“博学鸿词”科考试。

但面对大好机会，吴敬梓却犹豫了。

一方面，移居金陵后，他发现，唯有这种放浪形骸的生活，才是其一生所念之“痴绝”。另一方面，嗣父吴霖起生前的谆谆教诲，以及发妻陶氏临终前的抚孤之托，言犹在耳。

思虑再三，吴敬梓“称病”，做出了逃避现实的选择。以病之名，他彻底放过了自己，也放弃了对科举的一切幻想。

5

从此，吴敬梓变得简单自在。前半生的家族羁绊和科考失意，突然间成了他创作小说、抒发人生的绝佳灵感。

借助前朝历史人物，吴敬梓在出仕与归隐间寻求平衡。在他的笔下，曾经屡试不第、怒而焚书的王冕，成了一位超凡脱俗的隐士。

他的小说里，王冕不仅从未参加过科举，更是对科举入仕的官员嗤之以鼻。这样一位隐士高人，在和慕名前来拜访的吴王朱元璋聊天时，却又不忘身为儒士的社会责任，劝谏朱元璋当以天下苍生为念。这一切，显然是作者吴敬梓理想主义的折射。

但在现实中，吴敬梓是失望的，他找不到一个活生生的“王冕”。他日常看到的，要么寒窗苦读数十载，一朝中举成癫狂；要么中举入仕后，随波逐流，趋炎附势，忘掉了初心。

他希望写出一本书，来还原科举制度下的社会百态，警醒世人。经过约二十余年的创作，写写改改，到乾隆十四年（1749年）前后，《儒林外史》书成。

书成后不久，乾隆十六年（1751年），乾隆皇帝效仿祖父，下江南体察民情。到达金陵后，乾隆下旨要求各地官员举荐优秀士子觐见皇帝，当堂对试。

▲乾隆下江南，得到了扬州徽商的大力支持。

面对这次移动版的“博学鸿词”科考试，吴敬梓颇有些心动，想应诏入试，但最后又忍住了。

值得一提的是，他没有阻止儿子吴烺参加。在乾隆的当庭面试中，吴烺对答如流。因其年轻时与父亲一样意气风发，召试时的吴烺已是秀才之身。乾隆的钦点，令其一夕晋升举人，被授予中书舍人，成了七品小京官。

不过，儿子的七品官员俸禄，微乎其微，吴敬梓的生活依旧穷困潦倒。为了改善生活，吴敬梓只能将新创作的《儒林外史》拿出来刻印出版，以谋取资费贴补家用。

当时，江南刻版印刷技术最好的地方，当属曹雪芹的祖父曹寅开的扬州诗局。但这家印刷机构，自诞生之日起，就是专门给皇家刻印书册的。吴敬梓的《儒林外史》写得再好，人家也看不上眼。无奈，他只能做出平生最讨厌之事：巴结官员。

听闻最喜收留落魄文人的卢见曾调任两淮盐政，吴敬梓硬着头皮带着巨作登门拜访。一来二去，虽然在卢府中混了个脸熟，但《儒林外史》始终未能出版。

6

乾隆十九年（1754年），54岁的吴敬梓再度踏上去扬州求出版的旅程。

此前，听友人介绍，他得知扬州有一群出身贫苦、狂放清高的书画家，名曰“扬州八怪”。为首的郑板桥，正是他昔日在卢见曾府上见过的大诗人。于是，吴敬梓又希望借助郑板桥的关系，求得卢见曾帮忙。

▲郑板桥虽与吴敬梓有多位共同文友，两人终身却仅有一面之缘。

但，与吴敬梓有莫逆交情的后辈程晋芳却告诉他，别做梦了。

程晋芳称，无论吴敬梓找哪家机构印书，都不是无偿的，需要给钱才行得通。

跟吴敬梓谈钱，最是伤人。他蹉跎一生，身无分文，因此程晋芳的一番话，让他郁闷难当。他只好借机在扬州与友人喝了个酩酊大醉。

酒刚入喉，微醺之时，他却突然反复吟诵起唐代诗人张祜的诗句：“人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”谁知最后一语成谶。

没过几日，儿子吴烺的同僚、诗人王又曾从北京南下，舟停扬州，上岸拜会了他钦慕已久的吴敬梓，并表示自己愿意为《儒林外史》的出版略尽薄力。

得知巨作将有机会面世后，吴敬梓当晚到舟中回拜王又曾，多喝了几盅。

夜里，回到客栈，吴敬梓抱着对《儒林外史》公开出版的期望，猝然而逝。命运就这样，再次跟他开了一个天大的玩笑。

在他离世后的十几年间，《儒林外史》成为民间争相传抄的绝版小说。所有人都对书中情节如痴如醉，却很少人再去追怀那个苦命的作者。

可怜吴敬梓，一生兜兜转转，不过一声叹息。

参考文献：

[清]吴敬梓：《儒林外史》，中华书局，2009

[民国]张其濬：《全椒县志》，台湾成文出版社，1974

孟醒仁：《吴敬梓年谱》，安徽人民出版社，1981

陈美林：《吴敬梓评传》，南京大学出版社，1990

周中明：《应该全面地认识吴敬梓的思想转变》，《安徽大学学报》，1982年第4期

谈凤梁：《